Я провел в камере смертников полгода и выжил

 Десять лет назад, в октябре 2013 года меня завели в маленькую камеру размером два с половиной на три метра и закрыли за мной сначала стальную решетку, а потом толстую стальную же дверь с маленьким окошком-кормушкой, в которое едва проходила алюминиевая миска с баландой.

В этой камере мне предстояло провести ровно полгода моей жизни. День в день.

Это была камера, которая раньше предназначалась для содержания особо опасных преступников, приговоренных к смертной казни.

В следственном изоляторе, в котором я находился, таких камер шесть. Они расположены на так называемом специальном посту - в месте, которое находится под самым пристальным наблюдением охраны СИЗО, и в котором действует усиленный режим содержания следственно арестованных.

Эта часть тюрьмы - историческое здание постройки 1837 года. Тогда потолки делали сводчатыми и в силу этого - высокими. Этот каменный мешок, в котором я прожил полгода, в высоту был больше, чем в ширину и в длину.

Высоко под потолком находилось небольшое зарешеченное в три ряда окошко размером примерно сорок на сорок сантиметров. Учитывая почти метровую толщину стены, дневной свет в него практически не проникал.

Освещение в камере было искусственным: с шести утра до десяти часов вечера ее освещала сорокасвечовая лампочка, с десяти вечера до шести утра - она же, но прикрученная диммером: до конца свет в камере не выключался никогда.

Откидные нары шириной 60 сантиметров, окованный железом небольшой столик и две скамейки-табуретки прикрепленные к полу, раковина, чаша "Генуя" для отправления естественных надобностей. Все на виду.

По углам камеры были установлены два видеоглаза, через которые охране было видно как я ем, сплю, читаю книги, хожу в туалет, гуляю по диагонали: три шага в одну сторону, разворот, три шага в другую, разворот. Четыре шага в одном направлении сделать не получалось - не хватало места.

Во время этих прогулок мне, почему-то, вспомнилось, как в детстве я ходил в зоопарк и видел в нем лисичку, которая быстро-быстро металась вдоль решетки своей небольшой клетки, глядя на посетителей - туда-сюда, туда-сюда. Ребенком я считал, что ей очень интересно, кто же пришел к ней в гости.

Только находясь в этой камере я понял, почему на самом деле лисичка бегала вдоль решетки.

Эти шесть камер на жаргоне сидельцев и сотрудников тюрьмы называются "бункерами", потому что они упрятаны глубоко в тюрьме и от всей остальной тюрьмы тоже, чтобы не было никакой связи с внешним миром, чтобы человек даже мявкнуть не мог.

До них пока дойдешь - заблудишься.

В том бункере, в котором я провел полгода, до меня шесть с лишним лет просидел некто Валерий Попов - главарь известной банды из Пятигорска. Двадцать доказанных убийств, бандитизм, пожизненное. Его вывели - меня завели.

Валерий Попов. Фото с сайта kp.ru

Попов впоследствии умер в колонии "Черный дельфин".

Я - выжил и вернулся домой.

Я ни от кого не делаю секрета по поводу того, что десять лет назад на меня было возбуждено несколько уголовных дел и я длительное время провел в местах лишения свободы. Дела были грязные, дела были заказные, от части обвинений мне удалось впоследствии отбиться и даже получить компенсацию за незаконное уголовное преследование, от части, увы, нет. В общей сложности меня не было дома больше восьми лет, и только благодаря моей совершенно потрясающей семье я смог пережить эти годы и, вернувшись домой, встать на ноги и жить совершенно полноценной жизнью.

Благодаря моей жене, моим двум мамам, моему сыну я теперь совершенно спокойно хожу по улицам, общаюсь с людьми, у меня своя юридическая практика, я здороваюсь и общаюсь с судьями, в том числе и с теми, кто имел непосредственное отношение к моим уголовным делам. У меня основное рабочее время проходит в том здании, по которому меня водили в наручниках и под конвоем.

Более того, я совершенно спокойно хожу в тот самый следственный изолятор, в котором провел без малого пять лет - всё то время, пока следствие и суд лихорадочно придумывали, как же меня, все-таки, осудить хоть за что-нибудь. Потому что теперь у меня работа такая - иногда ходить в следственный изолятор к тем, кто живет в камерах.

В том числе и в той самой, в которой полгода прожил я.

Зачем меня держали именно в этой части тюрьмы и в этой камере те люди, с которыми я теперь здороваюсь и общаюсь на равных?

Очень хотели напугать. Дать понять, что я никто и ничто, что меня можно спрятать в такое место, из которого я ни до кого не докричусь, не допишусь, и просто кану в небытие.

И, знаете, у них получилось это сделать.

Я старался не подавать виду перед теми, кто меня держал в этом месте, но полгода, каждый день, каждую минуту пребывания в этой камере я испытывал невероятный страх.

Я понимал, что до меня в этой конкретной комнате перебывали десятки людей, которых после нескольких лет существования в каменном мешке выводили куда-то еще и заканчивали их жизнь одним движением пальца.

За полгода в этой камере я ни разу не испытал чувства радости. Словно со мной в одном помещении находилась парочка дементоров.

Я ни разу нормально не уснул - проваливался в забытье.

И мне действительно было страшно. И мне, на самом деле, хотелось уснуть крепко-крепко, чтобы никогда больше не открывать глаза.

Именно в то время мне дали понять, что в моем уголовном деле никто не будет разбираться. И именно тогда я понял, что значит: не надеяться вообще ни на что.

Полное отсутствие надежды.

Полное отсутствие веры.

И хотя сейчас вся эта история не более, чем страшный сон, морок из прошлого - это единственные время и место из всей моей достаточно длинной тюремной эпопеи, которые я запомнил на всю свою оставшуюся жизнь.

Зачем я вам это рассказываю?

Мы с друзьями запустили новый проект, видеоподкаст "ПиН-код". В первом выпуске подкаста мы говорили о смертной казни, ее истоках, возможности возврата к смертной казни в России, взвешивали "за" и "против".

Я, в целом, не питал иллюзий - мы и посвятили пилотный выпуск подкаста смертной казни именно потому, что в комментариях к некоторым статьям на канале периодически высказывается мнение, что нам срочно требуется вернуть смертную казнь.

Но под видео, которое мы выпустили, народ прямо разгулялся от души. Даже один профессиональный убивец появился - уж не знаю, может и правда палач-профессионал, а может просто спьяну понаписал всякого.

Дорогие мои читатели!

За те преступления, в которых меня в том числе обвиняли - и по обвинению в которых я был полностью оправдан с правом на реабилитацию, которым я воспользовался - по вашей классификации надо применять смертную казнь.

Мне в этой жизни сильно повезло, на самом деле. Я сильно зубастый. Я от этих обвинений смог отбиться. Чудом. Потому что паковали меня так, что был бы я чуть послабее - навесили бы втрое больше.

Но я знаю тех, кто поехал топтать зону на 15-20 лет просто потому, что так следователю захотелось, потому что суд не захотел разбираться, потому что уголовная политика в стране такая, какая она есть.

Это не вчера случилось. Так всегда было, во всех странах. Где-то процент судебных ошибок выше, где-то ниже. Всегда под замес попадает определенный процент невиновных людей. Кто-то по дурости и случайности, а кто-то и по злому умыслу.

Нет у нашего правосудия задачи устанавливать объективную истину. Приговор выносится по внутреннему убеждению суда в виновности или невиновности человека, представшего перед ним.

Но даже в том случае, когда существуют абсолютно объективные доказательства вины человека в самом страшном преступлении, даже в этом случае смертная казнь для него - всего лишь мгновение. Мгновение, через которое он, этот самый виновный на свете человек, превращенный страхом смерти в насекомое, освобождается от наказания.

Потому что существовать, передвигаясь под углом в сорок пять градусов с руками за спиной, с осознанием того, что вот так и закончишь свои дни - это самое страшное наказание, которое только может получить человек. И все ваши рассуждения по поводу того, что "они там живут за наш счет, мы их кормим и содержим" - это полная, простите, ерунда. А то написала одна читательница: "Видела я репортаж из "Черного дельфина", они там хорошо живут".

Да-да. Как сыр в масле катаются.

Там, где существуют бывшие люди, приговоренные к пожизненному заключению, с ними происходит полное, тотальное расчеловечивание, унасекомливание, они превращаются в особей на двух ногах.

Вы мне поверьте, я всего за полгода в подобных условиях - в подобных, не в таких - изнутри прозрачным стал, из меня и душу, и мозги практически вынули. Как устоял - не знаю. А я только краешком прикоснулся.

На самом деле смертная казнь - ритуал, предназначенный не для преступника, а для общества в самом худшем смысле этого понятия. И разговоры об интересах общества в данном случае - лишь мантра для государства, которое присваивает себе право казнить своих подданных.

Кстати, чтобы было понятно: из пяти статей уголовного кодекса, в которых такое наказание до сих предусмотрено, три касаются именно посягательства на государственных и политических деятелей, силовиков, судей. Но вы же понимаете, что с возвратом смертной казни вполне можно расширить и список деяний, за которые ее станут применять, да?

Самое главное, что я хотел бы до вас донести: если вы убьете убийцу - на свете не станет меньше убийц.

Но если обществом будет казнен невиновный, что вполне реально при нынешнем уровне правосудия, то абсолютно все общество, каждый, кто кричит о том, что смертную казнь необходимо вернуть и применять, станет виновно в его смерти.

А подкаст посмотрите, если есть время. Лично мне кажется, что у нас с коллегами получилось неплохо.