Заказные убийства, мешки с налом и бандитские крыши: Как братва делила шоу-бизнес в 1990-е

Реального продюсера «Комбинации» Александра Шишинина убили в марте 1993 года.

 Сети с большим успехом прошел сериал «Комбинация» об истории одной из самых популярных советских групп конца 1980-х. 

Для кого-то это ностальгия по задорным песням, под которые плясали дискотеки всего СССР, для кого-то - очередное напоминание о трагедии продюсера группы Александра Шишинина (его сыграл актер Никита Кологривый). Бывший сотрудник ОБХСС (то есть охотник за расхитителями социалистической собственности) в 1988 году сколотил в родном Саратове группу, которая буквально за несколько месяцев покорила Москву. А в марте 1993-го Шишинина убили, подкараулив в подъезде. По одной из самых распространенных версий, это была месть за отказ делиться заработками с бандитской крышей.

С помощью музыкантов и экспертов мы решили вспомнить, как братва пришла в отечественный шоу-бизнес в период распада СССР и начала его пилить.

Никита Кологривый сыграл в новом сериале продюсера популярной группы «Комбинация».

«Вас уже караулят»

Вспоминая о заработках шоу-бизнеса на стыке эпох (конец 80-х - начало 90-х), часто рассказывают, будто артисты в то время увозили гонорары с концертов мешками и сумками, забитыми купюрами. Всегда было интересно: это приукрашивают или так на самом деле было?

- Было-было! - уверяет певец Роман Жуков, песня которого «Я люблю вас, девочки» звучала, как тогда говорили, из каждого утюга. - Туры шли стадионные, это десятки тысяч зрителей. Ты объезжаешь несколько городов, вся заработанная денежная масса скапливается в одном месте и перемещается вместе с нами, становясь все тяжелей. У меня был помощник Саша. Он носил чемодан с деньгами, а когда тот заполнялся, собирал все в мешок. Но если ему было уже тяжело одному таскать, вызывали дополнительного помощника. Естественно, если ты возвращаешься с такими деньжищами в Москву, какие-нибудь братки об этом узнают. Но у нас тоже своя «разведка» была. Перед вылетом домой нам сообщали: в Домодедово вас уже караулят, на пяти машинах, столько-то бойцов... И мы тут же меняли билеты на прилет в аэропорт Быково (его закрыли в 2010-м. - Авт.).

Первый солист группы «На-На» Валерий Юрин вспоминает:

- Тогда повсюду процветал рэкет. Поэтому в каждый город за нашими деньгами приезжали специальные люди, которые снимали кассу еще до начала концерта и отвозили всю сумму в Москву, Алибасову.

Какого порядка были эти суммы? По словам Юрина, в конце 1980-х его близкий друг певец Женя Белоусов (они вместе играли в другой группе Бари Алибасова, «Интеграл». - Авт.) признался, что с каждого стадионного концерта зарабатывает по 20 тысяч рублей. Еще тех, советских, пока не ушедших в инфляционное пике.

На эти деньги можно было ежедневно покупать по 2 - 3 машины, в зависимости от модели. Но Белоусов, как известно, через несколько лет все свои сбережения вложил в водочный бизнес. Многие, кстати, уверены, что популярного артиста люди из криминала использовали как «лицо» проекта, зиц-председателя, чтобы за его спиной делать свои дела.

- Я слышал, что у Жени Белоусова по поводу его водочного завода проблемы были с людьми из этой сферы, - подтверждает Жуков.

Бизнес прогорел. Оставшийся на мели Белоусов начал сильно выпивать. И в возрасте 32 лет умер от инсульта.

Солнцевская «филармония»

Но вернемся к горам неучтенного гастрольного нала. Естественно, такое количество денег не могло не привлечь интерес различных бандитских группировок, которые буйным цветом распустились по всей стране.

- Криминал начал делить шоу-бизнес в самом начале 1990-х, - рассказывает криминалист Михаил Игнатов, работавший тогда оперативником РУБОПа (управления по борьбе с организованной преступностью) МВД России по Москве. - Первыми за эту сферу взялись «солнцевские». Они предлагали артистам услуги крыши. Взамен помогали разруливать недоразумения на гастролях.

По словам эксперта, в меньшей степени это касалось мэтров, тяжеловесов эстрады, которых уважали во всех сферах.

- А вот у всех новых певцов да групп бывали проблемы. В регионах можно запросто нарваться. Например, приезжает в провинцию какая-нибудь девчачья группа. После концерта к ним подходит местная братва: «Собирайтесь, девки, поедете с нами за город, в баньку». Директор тут же звонит крыше в Москву, та решает вопрос с «коллегами». Чаще всего, кстати, находят общий язык. Если все в порядке, артистов потом еще и до аэропорта со всеми почестями довезут.

Трагедия в Петербурге

Впрочем, иногда у некоторых бандитов возникали и личные интересы к своим подопечным. Классический случай - роман авторитета из мазуткинской группировки (тогда была одной из самых серьезных в Москве) Игоря Малахова и певицы Азизы. Бандит даже стал ее директором. 6 ноября 1991-го они вместе приехали в Санкт-Петербург для участия в сборном концерте во Дворце спорта «Юбилейный». И этот вечер стал роковым.

Карьера Азизы пошла под откос, когда ее директор Игорь Малахов оказался замешан в убийстве Игоря Талькова.

Звезд в программе было много, организаторы расставили всех по ранжиру. В самом конце должен был выступить самый популярный артист - Олег Газманов с хитом про эскадрон. Предпоследним - Игорь Тальков. А перед ним - Азиза. Однако Малахов начал скандалить, чтобы его подопечную переставили на песню позже. Тальков не хотел меняться. По словам очевидцев, авторитет достал пистолет. Началась сутолока. Грянули выстрелы. Игорь Тальков упал, раненный в грудь, и скончался еще до приезда врачей.

Игорь Малахов.

- Это трагедия из-за понтов, - считает Михаил Игнатов. - Малахов, крутой, авторитетный чувак, вдруг не смог решить вопрос очередности для своей женщины. Это его завело. Хотя Тальков как исполнитель, конечно, был круче и по праву должен был выступать после Азизы, а не до. А дальше случился несчастный случай. Все кинулись отнимать у Малахова ствол, произошел непроизвольный выстрел. Я считаю, что Шляфману (продюсеру Талькова, который, по одной из версий, мог стрелять в певца намеренно. - Авт.) не было никакого смысла убивать курицу, несущую золотые яйца.

И пришел Француз...

Певец Рома Жуков вспоминает, как у него появилась настоящая бандитская крыша.

- Мы познакомились между концертами в «Лужниках», - рассказывает музыкант «КП». - Там были сборные концерты - по три выступления в день, и так несколько недель. Я был на пике своей славы. Возвращаюсь в гримерку, а меня поджидает мужичок. Внешне не примечательный, но одет прилично. И глаза очень злые. Говорит: «Рома, привет. Меня зовут Леха Француз. (По паспорту - Леонид Дворников, один из лидеров казанской ОПГ, который в 1990-м перебрался с берегов Волги в Москву и отбил у местных банд часть Старого Арбата. - Авт.) Хотим с тобой сотрудничать».

В 90-е Рома Жуков гремел с хитом «Я люблю вас, девочки». 

- Вы о Французе тогда знали?

- Понятия не имел! Но сразу, конечно, понял, что человек серьезный. Это было не предложение поработать вместе, а ультиматум: работаем, и все. Криминал был уже везде. От «казанских» ко мне был приставлен человек, интеллигентный такой, но тоже серьезный - Геннадий. Он стал как бы моим директором. Мы везде с ним ездили вместе.

Артисту приходилось делиться доходами с Лехой Французом - лидером казанской группировки.

50 на 50

По словам Жукова, с тех пор ему нужно было отдавать бандитам половину концертных заработков.

- Это было взаимовыгодное сотрудничество. Скажем, у меня была проблема с телевидением - не брали в программу «50/50», которая тогда была невероятно популярна, ее вся страна смотрела. И вот эти ребята приехали к директору, подняли его за грудки, и меня сразу позвали на запись. При «казанских» я был вроде свадебного генерала. Бывало, они улетали в Сочи гулять - снимали для своих в гостинице «Жемчужина» все угловые люксы со 2-го по 17-й этаж, это был праздник, который растягивался на месяц. И я с ними там веселился.

- И как в итоге закончилось ваше «сотрудничество»?

- Это произошло не как-то одномоментно. Просто стали, так скажем, отдаляться. А потом я узнал, что Леху Француза убили вместе с любовницей (в 1992 году. - Авт.).

К слову, уже к середине 1990-х эпоха «казанских» в Москве закатилась. Часть главарей погибла в разборках с другими группировками, других пересажали.

Загадка без ответа

А вот продюсер «Комбинации» Александр Шишинин, как считается, работать с крышей отказался.

- Это убийство с самого начала выглядело очень странным, - вспоминает Михаил Игнатов. - Продюсера порезали в подъезде то ли ножом, то ли заточкой, будто это банальный гоп-стоп: какой-нибудь бродяга увидел прикинутого мужика и решил забрать у него деньги и шмотки. Поначалу и мысли не было, что убийство может быть заказным. Как правило, заказные так не исполняют. Но потом стали анализировать, прикидывать. Так и появилась версия, что, скорее всего, продюсера хотели предупредить, да переусердствовали. Но эта трагедия тогда не вызвала большого резонанса. Начало 1990-х, людей убивали каждый день. Коммерсантов, бандитов на «стрелках», обычных людей. Время было жуткое.

Убийство создателя самой популярной девичьей группы СССР, а потом и России так и не было раскрыто. Имена киллера и заказчика до сих пор неизвестны.

КСТАТИ

Взорвали «Мерседес» Пригожина

Впрочем, акции устрашения артистов, отказавшихся играть не по правилам, продолжались и в 2000-е. Так, в 2002 году в центре Москвы взорвали «Мерседес» Иосифа Пригожина. Повезло, что внутри никого не было. Продюсер на тот момент уже вполне успешно работал с Авраамом Руссо. Стоит напомнить, что исполнитель хита «Я не отдам тебя никому» начинал карьеру на деньги миллиардера Тельмана Исмаилова, но затем решил от мецената уйти. Взрыв машины тогда называли «приветом» Пригожину за Руссо.

Авраам Руссо в больнице после неудавшегося покушения

В 2004-м уже самого певца похитили, сутки держали в загородном доме, избивали, требовали, чтобы подписал новый договор о работе под крылом Исмаилова. Спустя два года, в 2006-м, машину Авраама Руссо прямо на улице расстреляли из автомата. Певец чудом выжил (из ноги достали четыре пули).

Только в 2022 году официально признали, что нападение заказал бизнесмен Тельман Исмаилов. Евгения ГУСЕВА

И только в 2022 году (через 16 лет!) Следственный комитет официально сообщил, что заказчиком того покушения стал Тельман Исмаилов, который нанял трех киллеров, чтобы отомстить строптивому воспитаннику... Исмаилов объявлен в международный розыск. Насколько известно, сейчас бывший владелец Черкизовского рынка живет в Черногории, получив политическое убежище. Двое из трех участников покушения на Руссо отправились в колонию только в прошлом году. Третий скончался на свободе еще в 2014-м.

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

«Напишешь плохо - найдут в Москве-реке»

Музыкальный обозреватель Владимир Полупанов, более 30 лет отработавший в «АиФ», вспоминает характерный эпизод из середины 1990-х:

- Меня главный редактор настраивал писать об артистах довольно борзо, провокационно. И однажды на каком-то мероприятии ко мне подошел Юрий Айзеншпис. Мы тогда с ним еще не были знакомы. Он спросил: «Ты знаешь, кто я такой?» Я кивнул. «Имей в виду, если ты про моих артистов напишешь плохо, твою голову найдут в Москве-реке». (Айзеншпис в то время был продюсером Влада Сташевского. - Авт.) Человек в свое время отсидел в общей сложности 17 лет. Да, в наше время это уже не криминальные статьи («незаконные валютные операции». - Авт.), но тем не менее это был человек из криминального мира, прошедший лагеря. И он тащил это в шоу-бизнес. Тогда все это вообще почему-то выглядело даже как-то естественно, что ли. Никто будто не замечал, что криминал оказался в шоу-бизнесе.

Постепенно эти люди с малиновыми пиджаками и золотыми цепочками толщиной в палец стали из гангстеров превращаться в авторитетных бизнесменов. Хотя порой было еще сложно различить, кто где.

- В 2000-м я едва не попал в самый настоящий замес, - продолжает Полупанов. - Я узнал от одного известного музыканта, что у Лолиты Милявской новый «муж». Она тогда только-только развелась с Александром Цекало. А мой собеседник рассказал, что у Лолиты теперь отношения с Арнольдом Спиваковским, которого якобы считают приближенным к солнцевской группировке. Я пришел в редакцию и написал заметку: «Поговаривают, что Лолита Милявская живет с 33-летним Арнольдом, который является весьма авторитетным человеком, хорошо известным в солнцевских кругах...» Полосу с моей заметкой вывесили на стенде в редакции, в понедельник она должна была быть подписана в печать. И вдруг звонок. «Здравствуйте, Владимир. Меня зовут Арнольд Спиваковский. Я хотел бы с вами пообщаться».

В нулевые Лолита Милявская встречалась с Арнольдом Спиваковским, совладельцем гостиницы «Интурист». Бизнесмен умер в 2019 году в Испании.

Мужчина назначил репортеру встречу в гостинице у Киевского вокзала.

- Конечно, я понимал, что эта поездка может закончиться чем угодно. Но и не поехать не мог. В лобби Арнольд меня встретил в сопровождении двух амбалов. И начал вежливо рассказывать про свою интеллигентную семью, про папу, который был главредом издательства «Советский писатель». А потом перешел к сути: «Мне сказали, что ты меня в заметке назвал бандитом». Я ответил, что ничего подобного. И повторил пассаж из статьи: «Авторитетный человек из солнцевских кругов». «Точно?» - «Точно». Арнольд ответил, что через несколько часов ему мою заметку принесут, и он сам проверит. Он меня отпустил, и я с дрожащими коленями ушел к метро. Вечером Спиваковский снова позвонил, дал добро на публикацию... И только через много лет я узнал, что у нас в редакции был «крот» - корреспондент, предупреждавший людей из криминала о заметках, в которых они могут фигурировать. Мне потом сказали, что за тот слив заметки «кроту» якобы заплатили 7 тысяч долларов.

Автор: Александр РОГОЗА