Апельсины» против «законников»: как деньги победили воровскую честь

 (История первого вора в законе, купившего статус)

Воры в законе — феномен, не имеющий аналогов в мировой преступной культуре. Их кодекс, традиции и ритуалы формировались в СССР как антипод государственной системы . Но к концу XX века священные "понятия" столкнулись с новой реальностью: деньгами. Кто стал первым, кто обменял воровскую честь на золотые короны? Расследование — в материале.

Истоки "воров в законе" уходят в XVIII век — к сахалинским каторжанам и банде Ваньки-Каина, но официально каста оформилась в 1930-х. "Законники" отвергали сотрудничество с властью, семьи, труд и политику, живя по своду из 11 правил . Их авторитет держался на страхе, а статус подтверждался только через "коронацию" — ритуал посвящения, где кандидата проверяли на соответствие "понятиям" .  

Великая Отечественная стала переломным моментом. Часть воров, вступив в Красную армию, нарушила главный запрет — "не брать оружие". Это раскололо сообщество на "законников" и "сук", вылившись в кровавые "сучьи войны" 1940–1950-х. Выжившие "воры" уже не могли игнорировать меняющийся мир .  

В 1979 году в Кисловодске прошла тайная встреча воров и "цеховиков" — подпольных предпринимателей. Последние согласились платить 10% доходов за "крышу", что стало первым шагом к сращиванию криминала с бизнесом . К 1990-м "общаки" превратились в многомиллионные фонды, а статус "вора" стал инструментом контроля над рынками.  

В 2000 году вор в законе Дед Хасан короновал Михаила Платонова — боксёра с двумя судимостями. Сходка прошла в ростовском ресторане "Голубое озеро", но многие "законники" отказались признать Платона:  

- Его коронацию финансировала группировка "Волкова — Иванова";  

- Платон не имел достаточного "авторитета", а его армейское прошлое (служба в 1984–1986 гг.) нарушало кодекс .  

Хотя Платона называют "коммерческим вором", он не был первым. Ещё в 1990-х появился термин "апельсины" — те, кто покупал статус за деньги . Но имена первых "апельсинов" остаются тайной: архивы ОПГ уничтожались, а свидетели молчат.  

В 2010-х вор Олег Пирогов («Циркач») стал правой рукой Шакро Молодого. Его банда вернула методы 1990-х: вымогательства, похищения, "крышевание" бизнеса. Следствие считает, что статус Пирогов получил за лояльность и деньги, но это современный пример .  

Анатолий Черкасов, коронованный в 1950-х, формально следовал "понятиям", но именно он прекратил "сучьи войны", легализовав сотрудничество с лагерной администрацией. Некоторые исследователи видят в этом скрытый "бизнес-подход" — попытку монетизировать статус .  

История не сохранила имени первого "вора за деньги" — слишком тщательно криминальный мир скрывает свои тайны. Но ясно одно: к началу 2000-х "апельсины" стали нормой. Их главное преступление — не взятки, а уничтожение самой идеи воровского братства. Как писал Варлам Шаламов: *"Вор жив, пока верит в свой закон. Когда вера умирает — умирает и он"