"Живым меня не взять": как одесский вор в законе выбрал старуху с косой вместо капитуляции

 Когда принципы дороже жизни

12 мая 1997 года в обычной одесской квартире на улице Шишкина развернулась настоящая драма. За дверью стояли десятки бойцов спецназа, а внутри скрывался человек, который предпочёл смерть капитуляции. «Живым меня не взять», — прозвучал последний ответ через дверь.

Что же довело до этого момента? И почему имя Артура Ерошевского до сих пор произносят с особым трепетом в криминальных кругах?

Корни одесского характера

Одесса — город особенный. Здесь всегда умели зарабатывать и всегда знали цену слову. Ещё с конца XV века, когда открылся порт с режимом беспошлинной торговли, в городе складывались свои законы. Некоторые из них были написаны в кодексах, другие — в сердцах людей.

Артур Ерошевский, известный как Артур Одессит, родился 17 октября 1964 года не в самой Одессе, а в небольшом городке Олешки. Но судьба распорядилась так, что именно южная столица стала его домом. Мать, расставшись с отцом Артура, перебралась в Одессу, где вышла замуж во второй раз.

Парадокс, но этот будущий криминальный авторитет хорошо учился в школе. Особенно преуспевал в математике и отлично рисовал. Талант художника, кстати, пригодился ему уже в подростковом возрасте — правда, не совсем законным способом.

Первые шаги к воровскому миру

Мачеха Артура занималась собой, отец часто уезжал в командировки, а до старшего сына никому не было дела. Младшую сестру Анжелику порой забывали даже покормить. В такой ситуации подростку пришлось взять ответственность на себя.

Зарабатывал он при помощи своего художественного таланта — рисовал поддельные продуктовые чеки и обменивал их в магазинах на еду для сестры. Незатейливо, но действенно.

В 14 лет Артур познакомился с Антониной, которая позже стала его женой и матерью двоих детей. А в 1981 году, после участия в драке, семнадцатилетний парень впервые попал за решётку. Суд счёл это хулиганством и отправил молодого человека на три года в колонию.

Но даже в заключении Артур не забывал о семье. Узнав, что сестра Анжелика попала в спецшколу, он совершил побег. Правда, далеко уйти не удалось — его задержали в Ахтырке. За побег добавили ещё год.

Становление характера

«Чем больше испытаний, тем больше опыта. А беспечная жизнь никакого опыта для духа не несёт», — так позже говорил сам Ерошевский.

С наступлением совершеннолетия его перевели во взрослую колонию. И тут началось настоящее становление будущего авторитета. С самых первых дней Артур вступил в противостояние с тюремной администрацией. Он категорически отказывался подчиняться системе.

Молодой заключённый оказался крепким орешком. Его не сломили ни карцер, ни психологическое давление. Неудивительно, что такого принципиального человека заметили в воровском мире.

В 1992 году на Артура обратил внимание вор в законе Евгений Дмитриев, известный как Женя Азиат. Он и короновал двадцативосьмилетнего Ерошевского. Правда, статус самого Дмитриева был под вопросом — его противники объявляли о лишении титула. Но репутация Артура говорила сама за себя.

Возвращение в Одессу

В середине девяностых Ерошевский вернулся в родной город уже признанным вором в законе. Как и положено по понятиям, он получил подъёмные средства. Местный криминальный мир доверил Артуру создать городской общак — раньше в Одессе его не было.

Постепенно туда стали поступать средства не только от одесских дел, но и преступные доходы с юга и запада Украины. Ерошевский контролировал крупный жилой массив — посёлок Котовского, обложив данью все торговые точки.

«Что вы, как вороны в магазине, что не видите — всё вам хочется. Оно тебе не надо, ты не знаешь, что это, а уже хочешь — там наклейка красивая. Так вас и ловят простодушных с детства», — критиковал он коллег, помешанных на деньгах.

Принципиальное противостояние

Артур оставался приверженцем старых воровских понятий и открыто осуждал тех, кто сводил жизнь к погоне за прибылью. Особенно принципиально он выступил против торговли наркотическими веществами в своём районе.

Это создало серьёзные проблемы. Кавказская составляющая одесского криминала при поддержке высокопоставленных чиновников пыталась наладить соответствующий бизнес. Владельцы овощных палаток, традиционно представители кавказских народов, искали защиты у своих покровителей.

Но Ерошевский дал жёсткий отпор. Конфликт разрастался, вовлекая московские криминальные круги. Славянам «посоветовали» не противиться и отдать часть нефтяного бизнеса. Но ни Артур, ни его союзник Виктор Кулевар подчиняться не собирались.

Роковой инцидент

В декабре 1996 года у Артура возникли серьёзные проблемы с законом. По данным правоохранительных органов, на железнодорожном вокзале произошёл инцидент с пожилой женщиной. Вмешавшийся милиционер доставил авторитета в отделение.

Там началась потасовка. Ерошевский достал переделанное оружие, прозвучали выстрелы, страж порядка получил ранение. В итоге вора обезоружили, но не без труда — он даже попытался нанести себе ножевое ранение, лишь бы не сдаваться.

Удивительно, но за весь этот инцидент авторитет получил всего два года условно. Судью позже привлекли к дисциплинарной ответственности за излишнюю мягкость.

Окружение Ерошевского считало произошедшее провокацией. Стало ясно, что в покое его не оставят. В начале 1997 года Артур уехал в Югославию.

Трагедия лучшего друга

Пока Артура не было в городе, произошло страшное. 21 апреля 1997 года его лучший друг и соратник Виктор Кулевар был застрелен возле бани на улице Осташкина. Это стало началом жестокого криминального передела в Одессе.

«С людьми постоянно будет тяжело. Поэтому ты устаёшь, малыш, устаёшь. С людьми быть постоянно утомительно — они утомляют. Они все какие-то с претензиями, не могут просто жить», — так позже размышлял Ерошевский о человеческих отношениях.

Роковой день рождения

Артур вернулся в Одессу через несколько месяцев — отпраздновать день рождения сына Евгения. 30 апреля 1997 года он в компании сестры Анжелики и двух друзей, Сергея Тимошина и Михаила Пушкарёва, отправился в район Лузановка отдохнуть на морском берегу.

Вечером компания решила заехать в кафе «Ривьера». Анжелика пошла танцевать и в какой-то момент поссорилась с другой посетительницей. Когда Артур увидел, что сестру с силой толкнули, он бросился на помощь.

За обидчицу вступились её спутники — местные сотрудники милиции. В кафе началась жестокая потасовка. Противники использовали рукояти табельного оружия. Компания Ерошевского была вынуждена отступить, но Артур зла не забывал.

Месть по понятиям

Отправив сестру домой под присмотром Пушкарёва, Артур взял в помощь друга детства Валентина Закревского. Вместе с Тимошиным они вернулись в кафе, где их обидчики мирно проводили время с жёнами.

«Мы вернулись! Всем лежать! Сейчас будем разбираться!» — закричал Ерошевский, ворвавшись в зал.

Произошла трагедия. Прозвучали выстрелы, взорвалась граната. В результате инцидента несколько человек погибли на месте, многие получили ранения различной степени тяжести. Шестнадцать посетителей оказались на больничных койках.

За информацию о преступниках мэр Одессы назначил награду в пять тысяч долларов.

Последние дни свободы

Первой в руки оперативников попала Анжелика. По её словам, её жестоко допрашивали, пытаясь выяснить местонахождение брата. Но девушка молчала.

Поиски заняли пять дней. За это время задержали 76 человек, находившихся в розыске, изъяли оружие, возбудили десятки дел. Но главные фигуранты скрывались в квартире на улице Шишкина.

12 мая милиционеры попытались начать переговоры. Ответ был коротким: «Живым меня не взять». Его товарищи ответили аналогично.

Из дома эвакуировали жильцов. Около половины второго дня бойцы спецназа «Беркут» пошли на штурм. В одной из комнат они нашли Ерошевского и Закревского, которые успели нанести себе ножевые ранения. Обоих доставили в больницу с серьёзными, но не смертельными повреждениями.

Суд и приговор

30 июля 1999 года суд вынес приговор. Изначально фигурантов приговорили к высшей мере наказания, но мораторий спас им жизни. Вместо этого каждый получил по пятнадцать лет лишения свободы.

Михаил Пушкарёв попал под амнистию и был освобождён прямо в зале суда. А Валентин Закревский не дожил до приговора — скончался в следственном изоляторе при загадочных обстоятельствах.

Последние годы

Последние семнадцать лет жизни Артур Ерошевский провёл в заключении. После этапирования в Винницкую тюрьму у него родилась дочь Николь — единственное радостное событие тех лет.

Из-за постоянных конфликтов с администрацией Артур отказался от прогулок и медицинской помощи, что пагубно сказалось на здоровье. Позже его перевели в Ладыженскую колонию с более мягким режимом.

Там он обустроил свою камеру как обычную комнату. Рисовал картины на стенах, читал самую разнообразную литературу — от толковых словарей до книг по парапсихологии. Поддерживал физическую форму, занимаясь йогой.

Но в 2014 году у него случился рецидив туберкулёза. В ночь на 21 мая сорокадевятилетний криминальный авторитет скончался в больнице исправительной колонии.

Верность до конца

Даже в последние годы Ерошевский остался верен своим принципам. Когда в стране менялась власть, ему предлагали подать прошение о помиловании. Но это означало бы отказ от воровского титула.

«Никто тебя человеком не может сделать. Человеком можно только стать и быть, а сделать человеком невозможно, если у тебя желания нет быть человеком», — таковы были его последние публичные слова.

Родственники выполнили последнюю волю Артура. Тело кремировали, а урну с прахом захоронили на Втором христианском кладбище Одессы.

Уроки истории

История Артура Ерошевского — это рассказ о человеке, который выбрал свой путь и прошёл его до конца, не отступив ни на шаг. Конечно, мы не можем одобрять методы, которыми он пользовался. Преступления остаются преступлениями, какими бы мотивами они не объяснялись.

Но в этой истории есть нечто, что заставляет задуматься о природе человеческого характера, о том, что такое принципы и как далеко может зайти человек, защищая то, во что верит.

Задумайтесь сами — в мире, где многие готовы поступиться убеждениями ради выгоды, Артур Одессит выбрал иначе. Правильно ли это? Судить не нам. Но равнодушным его история не оставит никого.

История Артура Ерошевского напоминает нам о сложности человеческой природы и о том, что даже в криминальном мире есть свои законы чести.