Исчезнувшие навсегда: Тайны воров в законе, растворившихся в воздухе

 Время неумолимо стирает следы, но некоторые истории отказываются уходить в прошлое. Они остаются в памяти пунктирной линией: человек вышел из дома, сел в машину, сказал «скоро вернусь» - и канул в Лету. 

В лихие девяностые, когда криминальный мир жил по своим суровым законам, такие истории случались нередко. Судьба одних героев той эпохи оборвалась пулей в подъездах, другие – отправились в пожизненное путешествие по чужим странам. Но были и те, кто исчез настолько бесследно, что их участь до сих пор остается загадкой, обрастая самыми невероятными легендами.

Кто они – люди, растворившиеся в тумане девяностых? И что скрывается за их таинственным исчезновением: внутренние разборки, чужая воля или знаменитая «Белая стрела»?

Человек, который хотел мира: «Гиви Резаный»

Москва, 1993 год. Вор в законе Гиви Берадзе по прозвищу «Гиви Резаный» вышел из своей столичной квартиры, попрощался с женой и сел за руль «Жигулей». Больше его никто не видел.

Свое прозвище Гиви получил не случайно – за решеткой, отбывая очередной срок, он повздорил с сокамерником и получил несколько серьезных ранений. Выжил, но шрамы остались на память вместе с кличкой. В Москве «Гиви Резаный» вращался в бандитской среде, но при этом зарабатывал на жизнь карточными играми. Полученный доход вкладывал в бизнес, что по старым воровским понятиям считалось серьезным нарушением – настоящий вор в законе не имел права владеть своим делом.

По одной из версий, именно эти деловые интересы и стали причиной его исчезновения. Появились враги, заинтересованные в устранении авторитета. Однако есть и другая, более интригующая версия: перед исчезновением к дому «Гиви Резаного» подъехала милицейская машина с мигалкой. Двое в форме предложили проехать с ними – «уладить одно недоразумение на 15 минут, не больше». Гиви согласился, но по какой-то причине сел не в служебный автомобиль, а в собственные «жигули». Через несколько дней машину нашли в подмосковном лесу – ключи торчали в замке зажигания, но самого «Гиви Резаного» в салоне не было.

Что стало с Гиви – неизвестно до сих пор. Ни тела, ни свидетелей, ни внятных версий. Просто человек вышел из дома и исчез.

Хозяин Лиепаи: Геннадий Дубровенко («Дубрик»)

В Латвии, в небольшом портовом городе Лиепая, Геннадий Дубровенко был личностью легендарной. Вор в законе с 7 судимостями, он имел огромный вес в преступном мире всей республики и, по слухам, метил в «хозяева Риги».

8 декабря 1999 года Дубровенко вышел из дома около половины четвертого дня. Сначала он вместе с охранником поехал на своем «мерседесе» в бар «Гулбитис». А чуть позже произошло странное: авторитет пересел в синий «Ауди-100» и отправился куда-то один, без охраны. Вечером следующего дня друзья нашли его машину на окраине города, неподалеку от жилого массива у Центральной больницы. Пустую. Следы Дубрика обрывались.

Супруга подала заявление об исчезновении 10 декабря. Полиция отработала множество версий – от добровольного исчезновения до криминальных разборок. Безрезультатно.

В Лиепае долго ходила самая живописная легенда: некий пожилой свидетель утверждал, что видел на озере лодку, в которой сидели двое «крутых». Они везли бетонный блок и большие букеты гвоздик. Мол, в том блоке и находился Дубровенко. Место, где якобы затопили «груз», свидетель обещал показать, но версия оказалась ложной.

Были и более прозаичные версии. Поговаривали, что у Дубрика имелись серьезные недоброжелатели. Например, некий Тимур, которого авторитет когда-то разжаловал и отобрал машину за то, что тот запустил руку в лиепайский «общак». Тимур тогда сбежал в Беларусь, но после исчезновения Дубрика поползли слухи о его возвращении. Кроме того, существовали и другие люди, имевшие причины желать исчезновения хозяина криминальной Лиепаи – например, друзья погибшего при загадочных обстоятельствах предпринимателя Андрея Корпола, чьи дела контролировал Дубровенко.

Как бы то ни было, поиски результата не дали. Прошло более десяти лет, и в 2014 году Лиепайский суд удовлетворил иск бывшей жены Геннадия и официально признал авторитета погибшим. Точку в этой истории поставил суд, но вопросы остались.

Преемник «Япончика»: Сергей Липчанский («Сибиряк»)

Сергей Липчанский по кличке «Сибиряк» - человек, который вошел в историю как организатор невероятной сходки прямо в камере «Бутырки» в мае 1994 года.

Тогда, подкупив надзирателей, Липчанский провел в тюрьму к заключенным авторитетам несколько «коллег» на свободе, чтобы обсудить конфликты между группировками. Оперативники РУБОПа, прослушивавшие его телефон, накрыли «банкет», но самому Сибиряку удалось избежать суда. А вскоре после этого резонансного события он исчез.

Осенью 1994 года Липчанский пропал без вести. Версии выдвигались самые разные. Кто-то говорил, что его убрали конкуренты. Другие утверждали, что он скрывается за границей. Но самая мрачная легенда гласила, что «Сибиряка» наказали свои же за «крысятничество». 4

Его друг и преемник Сергей Комаров («Комар»), получивший в наследство от «Сибиряка» кунцевскую бригаду, не верил в гибель товарища. Он нанял частных детективов и несколько раз ездил в Иркутск, на родину Липчанского, пытаясь найти хоть какие-то следы. Говорят, сыщик докладывал Комарову о результатах и получал щедрое вознаграждение. Очередная встреча должна была состояться со дня на день, но в начале ноября 1998 года Комаров был ликвидирован в подъезде собственного дома в Петровско-Разумовском проезде. Киллер настиг его, когда «Комар» выходил из лифта.

Оперативники, комментируя это происшествие, философски заметили: «Сами понимаете, с кем имеем дело. Поди разбери, кто на кого «наехал», кто и кому перешел дорогу. У них свои законы, да и расследование наверняка будет свое». По одной из версий, «Комара» убрали именно за то, что он слишком близко подошел к разгадке исчезновения своего предшественника.

Белорусский след: Владимир Клещ (Щавлик) и другие

В Белоруссии девяностые тоже были временем, полным загадок. 10 декабря 1997 года примерно в восемь вечера вору в законе Владимиру Клещу по прозвищу «Щавлик» кто-то позвонил на мобильный телефон – в то время еще редкость. Он молча выслушал собеседника, накинул куртку поверх домашней одежды, сунул ноги в тапочки и вышел на улицу, бросив жене: «Отгоню машину и вернусь».

Около полуночи супруга, не дождавшись мужа и увидев его BMW с распахнутой дверью, вызвала знакомого, который умел вскрывать замки. Тот позже рассказывал: «Я, когда приехал, увидел стоящую во дворе БМВ с раскрытой водительской дверью, ключей в замке зажигания не было. Поразило же меня то, что от подъезда к машине вела цепочка следов, которая обрывалась возле автомобиля. То есть Владимир подошел к машине, открыл, сел, а потом некая сила его выдернула из-за руля. Других следов на снегу я не видел».

История Щавлика имела свою предысторию. В июне 1994 года он с размахом отпраздновал свадьбу – венчание прошло в Свято-Духовом кафедральном соборе, банкет – в престижном ресторане, среди гостей было много криминальных авторитетов и даже приезжие звезды эстрады. Такой открытый размах возмутил белорусские власти. Поговаривали, что тогдашний президент вызвал министра внутренних дел и указал на необходимость наводить порядок.

Вскоре после исчезновения Щавлика пропал и еще один белорусский вор в законе – Александр Трацевский («Траца»). Сценарий был похож: машина стояла нараспашку…

Последний ювелир: Олег Рогачев («Рогаченок»)

Февраль 2008 года. Уже не девяностые, но история повторяется. В день рождения жены Олег Рогачев по прозвищу «Рогаченок» выехал из дома. Он позвонил супруге: «Я еду, по дороге заехал в ювелирный, кучу бриллиантов тебе купил». А через полчаса новый звонок: «Я заехал в Сельцо к Емельянову, сейчас в кафе сидим – разговариваем».

Больше его никто не слышал. Рогаченок исчез. По оперативным данным, у него были натянутые отношения с неким авторитетом по кличке «Емеля». Позже в лесу нашли машину, однако опознать погибших не удалось. В 2013 году суд официально признал Олега Рогачева погибшим.

«Белая стрела»: легенда или реальность?

Все эти истории неизбежно возвращают нас к одной из самых устойчивых легенд девяностых – существовании тайной организации под названием «Белая стрела».

Согласно этой легенде, существовала законспирированная правительственная спецслужба, в которую входили бывшие и действующие милиционеры, спецназовцы, сотрудники госбезопасности. У них было право на физическое устранение особо опасных криминальных авторитетов и лидеров ОПГ, против которых невозможно было возбудить уголовные дела законными методами. Слишком многие воры в законе выходили сухими из воды благодаря связям и коррупции.

Идея «народных мстителей» в погонах, берущих правосудие в свои руки, была очень популярна в обществе, уставшем от криминального беспредела. Исчезновения таких личностей, как «Гиви Резаный», «Сибиряк», «Щавлик», идеально ложились в эту канву. Тем более, в некоторых случаях фигурировали машины с мигалками и люди в форме.

У легенды было и реальное основание. В конце 90-х в Смоленской области возбудили уголовное дело против группы оперативников местного УБОПа и СОБРа, которых подозревали в серии ликвидаций криминальных авторитетов из группировки некоего Тиграна Петросяна. Сам Петросян утверждал, что сотрудники милиции устроили на него и его людей настоящую охоту. Правда, в 2000 году дело закрыли – показания Петросяна признали ложными, полученными под давлением. А сам он, сменив имя и место жительства, вскоре был ликвидирован.

Версия о «Белой стреле» неоднократно всплывала и в связи с другими громкими событиями – ликвидацией Отари Квантришвили, гибелью Сильвестра, побегом из «Матросской тишины» знаменитого киллера Саши Солоника. Но каждый раз реальные расследования приводили к более прозаичным версиям – криминальным разборкам, дележу сфер влияния, коммерческим конфликтам.

Была ли «Белая стрела» на самом деле? Официальные структуры это всегда отрицали. Но сами по себе слухи о ней – важная часть эпохи. Они отражали тоску общества по справедливости, по сильной руке, которая наведет порядок, пусть даже методами, далекими от закона.

Эпоха перемен и без вести пропавшие

Аналитики Главного управления по организованной преступности МВД в конце 90-х отмечали интересную тенденцию: с 1991 по 1996 год количество воров в законе в России выросло в 6 раз. При этом их авторитет в криминальной среде стремительно падал. Статус вора стало легче купить – например, один молодой авторитет был коронован благодаря тому, что его отец (тоже вор) внес в «общак» 300 тысяч долларов. Воры отошли от старых традиций: начали заниматься бизнесом, общаться с правоохранителями, брать деньги из общих фондов.

Это трансформация криминального мира порождала множество конфликтов. Старые авторитеты не принимали новых порядков, молодые – не хотели подчиняться старикам. В этой мутной воде было легко замести следы, списать исчезновение неугодного на конкурентов или на таинственную спецслужбу.

Сегодня, когда мы оглядываемся назад, эти исчезновения остаются белыми пятнами на карте истории. Многие авторитеты так и не были найдены. Обстоятельства не выяснены. Остались только версии – одна мрачнее другой.

Были ли эти люди жертвами внутренних разборок? Собственных амбиций? Или за их исчезновением стояла чья-то твердая рука, решившая очистить криминальный мир от самых опасных личностей? Мы, вероятно, никогда не узнаем правды.

Ясно одно: каждый из них – «Гиви Резаный», Геннадий Дубровенко, Сергей Липчанский, Владимир Клещ, Олег Рогачев – стал частью большого мифа о 90-х. Времени, когда люди выходили из дома и не возвращались. Когда правда была сложнее любого вымысла. И когда сама эпоха научилась прятать концы в воду.